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まえがき

親の言うこと、身近な人が言うこと、テレビや遠くから聞こえ

てくること、それらを、小さい頃の私は、全て「鵜呑み」にして

いました。疑ったり、検証したり、ということを一切せず、その

まま、自分のものにしていました。耳に入った瞬間、目に入った

瞬間、それらは全て、私の中で、「正しい」こととして君臨し始め

るのです。

普通、人の心は、何か出来事があると、まず自分の気持ちがそれ

に反応するものです。しかし、私の心は次第に、その「鵜呑み」

にしてきたことに支配されていき、いつしか、気持ちが反応する

より先に、「鵜呑み」にしてきた数々の正義（こういうときは、こ

うすべきだ、こうあるべきだ、こうしなきゃならない、というよ

うな）が反応してしまうようになりました。「鵜呑み」にしてき

た数々の正義の全てが、凄まじいスピードで、私の気持ちが手を

挙げるのよりも先に手を挙げ、勝手に出来事を処理し始めるので

す。私の気持ちは身動きを封じられ、私は、どんな場合であろう

と、相手にとって都合が良いであろう対応をしてしまう、反射的

にそうしてしまう、それしかできない、そんな体になっていきま

した。私は、自分の気持ちによる純粋な反応ができなくなったの
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です。

2000年、19歳になった頃、その鵜呑みにすることによる「不

具合」の積み重ねからなる棒グラフは、日常生活に支障をきたす

レベルに突入しました。いつもソワソワしていて、常時何も手に

つかず、頭は気がかりなことだらけで落ち着かない、心が安らぐ

ときなんて一切ないまま、時間だけが過ぎていく、そんな状態で

した。「疲れたら、休んで、リフレッシュして」という循環した

日々ではなく、「疲れて、疲れて、平然を装って、疲れて、疲れて、

平然を装って」という、疲れが溜まっていくばかりの、循環して

いない一方通行の日々でした。１週間前の疲れも１カ月前の疲れ

も抱えたままの体で、「全然大丈夫ですよ」と普通を装う、そんな

毎日でした。

当時私は、「うつ病」という言葉を知りませんでした（まだ世の

中にも浸透していなかったと思います）。そういう概念が一切なく、

「何か自分はおかしい、みんなと違う、明らかに普通じゃない」と

いう思いのもと、「これは自分でどうにかするしかない、とにかく

自分を取り戻さなきゃ。何より先にそれをやらないと何ひとつ前

に進まない、自分の人生が始まらない」と、世間一般の平均的な

価値観における幸せやら何やらの一切合切をきっぱり諦め、20代

の全てをそこに注ぎ込む決意をしました。30歳になってもこのま
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まであれば、もう自分の人生終わりでいいや、と本気で思ってい

ました。

20代の前半は、自分以外の人間の言うことには一切耳を傾けず、

自分なりの方法で自分の行動を徹底的に試行錯誤するという日々

を送っていました。例えば、「こういう場面では、こういう反応

ができるようになりたい」と思ったら、それができるまで何度も

実践したり、「この思いだけはカタチにしないと、死んでも死にき

れない」という思いは、徹底的に実現させるようにしていました

（後者においては、中でも、作詞・作曲、自分で演奏・録音、とい

う作業が、私にとって大きな喜びであり、とても重要なことでし

た）。気になることは、とにかく自分の目と体で確認する、という

生活を送っていました。

そして、そういった自分なりの方法では何をどうやっても解決

できなかった問題については、その後に辿り着いたカウンセリン

グ心理学という学問を学ぶことで、謎が解けていきました。カウ

ンセリング心理学を学ぶ中で、実際にカウンセリングを受け、実

感として見えてきた重要な事柄もありました。19歳の頃に「自分

はおかしい、普通じゃない」と思っていた「自分」は、多くの人

が純粋に積み上げてきたカウンセリング心理学という学問の中に、

スッポリ当てはまっていました。全てが腑に落ちスッキリした私
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は、自分の過去をしっかり把握し、事実をただ事実として受け止

め、外側から構築した自分ではなく、内側から湧く自分の人生を

歩み始めました。そして、縁あって頂いた本の出版というチャン

スに、今こうして、みなぎる「喜び」「痛み」「怒り」を注いでい

るわけです。

大昔、接点のない人間同士が共存して生きていくためには、何

かしらの方法で、「共感」する必要があり、その方法の１つとして、

『言葉』は生まれたと、私はそう考えています。

『言葉』は、人と人が「共感」して、共に生きていく、そのため

に使うアイテムだと、私は考えています。私は、この本で、でき

る限りのそれをしたいのです。

人知れず無理をし続けている人の肩から、全身から、良い意味

でチカラが抜ける、ホッとすることができる。心の奥底で、「共

感」できる。表面的な、建前としての「共感」ではなく、根っこ

の部分で「共感」できる。そういう本を書きたい、と私は思って

います。

「自分の気持ちがわからない」「いつも自分より他人を優先させて

しまう」、そのしんどさを経験した者として、内側から説明し、そ

んな滞り続けていた心が、どのように「循環」に辿り着いていった
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のか、そして、そういった過去を未来に生かすために、心理整頓

家（心理カウンセラーの一種だと思っていただいて構いません）

として活動していくことを決めた私には、いったい何ができるの

か。それらを、できる限り専門的な言葉を使わず、具体的に説明

していきたいと思います。


